Stavano andando a Lourdes. Non erano operai in sciopero, non erano militanti politici. Erano donne e uomini comuni — un funzionario di banca in pensione, un'insegnante di sordomuti, casalinghe, sarte — che il 22 luglio 1970 avevano preparato la valigia e si erano messi in viaggio verso un santuario mariano nel sud della Francia.

Alle 17:10, a 750 metri dalla stazione di Gioia Tauro, il treno su cui viaggiavano fu fatto deragliare. Qualcuno aveva posizionato una carica esplosiva sui binari. Sei di loro non tornarono a casa.

Ci vollero trent'anni perché un tribunale riconoscesse ufficialmente che si trattava di un attentato. I responsabili individuati dalla magistratura erano già tutti morti al momento della sentenza. I mandanti non hanno mai avuto un nome definitivo. E i documenti che forse avrebbero spiegato tutto sparirono in un fosso a 58 chilometri da Roma, nella notte del 26 settembre 1970.

Questa è la storia della strage di Gioia Tauro, dei moti di Reggio Calabria che la resero possibile, e delle tre vicende che le girano attorno: sei pellegrini uccisi, trent'anni di depistaggi istituzionali, e cinque giovani che sapevano troppo.

Fonti principali:

• Wikipedia IT: voce "Strage di Gioia Tauro" (fonte tecnica principale per la dinamica dell'attentato e il percorso giudiziario)

• Wikipedia IT: voce "Anarchici della Baracca"

• Fabio Cuzzola: Cinque anarchici, Castelvecchi Editore (ricostruzione fondamentale del caso Baracca)

• Collettiva.it: serie di articoli (2020, 2022, 2023) — "Il treno della morte", "Gli anarchici della Baracca", "1970: morte e terrorismo sul treno del Sole"

• Patria Indipendente / ANPI: "Gioia Tauro, la seconda strage nera della Repubblica" (agosto 2024, autore Nino Princi)

• Antimafiaduemila.com: "L'asse secolare tra mafia e neofascismo: la strage nera di Gioia Tauro"

• Contropiano.org: 22 luglio 2020 — ricostruzione del processo

• Il Fatto Quotidiano: luglio 2020 — "I moti di Reggio, 50 anni fa la rivolta nera dei 'boia chi molla'"

• Memoria.cultura.gov.it: scheda ufficiale Ministero della Cultura

• WikiMafia.it: voce "Strage di Gioia Tauro" — dettaglio sulle sentenze e i pentiti

• lacnews24.it e ilreggino.it: cronache commemorazioni 2024

• giuliocavalli.substack.com: "Gioia Tauro, la strage che condannò solo i morti"

Avvertenza: questo è un podcast narrativo. Alcuni elementi di raccordo e di atmosfera sono frutto di elaborazione narrativa basata su fatti documentati. Per uso giornalistico o accademico, si rimanda alle sentenze della Corte d'Assise di Palmi (2001, 2006) e agli atti delle inchieste dei magistrati Guido Salvini e Vincenzo Macrì.

Sigla e Musiche: Matteo Simonetti

Effetti sonori:

Train Ride Sound by Arsen2005 -- https://freesound.org/s/737974/ -- License: Attribution 4.0

Train Wheels Ringing Around Bend.wav by JotrainG -- https://freesound.org/s/700035/ -- License: Creative Commons 0

Cè una frase che Enzo Biagi scrisse quella notte, dal suo albergo di Reggio Calabria, per il Resto del Carlino. La scrisse guardando dalla finestra una città che bruciava:

"Penso a quel povero morto che mai avrebbe immaginato che il suo ultimo giorno scadeva nelle file di un corteo… penso a come i parenti racconteranno, nel tempo, la fine dell'operaio: 'cadde una sera d'estate, per Catanzaro'."

Bruno Labate viene trovato esanime, alle 23:30 del 15 Luglio del 1970 da una pattuglia dei carabinieri in via Logoteta, in centro a Reggio Calabria, dove per tutto il giorno vi erano stati numwerosi scontritra la polizia e i manifestanti scesi in piazza per protestare contro lo stato e la decisione di fare di Catanzaro il capoluogo della regione Calabria. E' l'inizio dei moti di Reggio e Bruno Labate ne è la prima vittima.

Fonti dell'episodio:

Luigi Malafarina, Franco Bruno, Santo Strati — Buio a Reggio, Parallelo 38, Reggio Calabria 1972 (ricostruzione cronachistica giorno per giorno dei Moti)

Gianfrancesco Turano — Salutiamo, amico, Giunti editore (sul contesto più ampio dei Moti, tra 'ndrangheta, massoneria e Guerra Fredda)

Wikipedia IT — voce 'Moti di Reggio'

Collettiva.it — 'Bruno Labate, la prima vittima' (ottobre 2023)

Iacchite.blog — 'Reggio 70, la morte senza colpevoli di Bruno Labate. Il corteo funebre e l'assalto alla questura' (luglio 2020)

StrettoWeb — 'I Moti di Reggio, 50 anni dopo — Il diario della rivolta, 15-18 luglio 1970'

LaCNews24.it — 'Il 15 luglio di 53 anni fa il primo morto durante i moti di Reggio' (luglio 2023)

Memoria.cultura.gov.it — Rete degli archivi per non dimenticare, scheda 'Assalto alla questura di Reggio Calabria'

Reti-invisibili.net — scheda 'Bruno Labate'

SemprePerLaVerita.it — scheda 'Bruno Labate'

Patria Indipendente (ANPI) — 'Quando Reggio Calabria scelse i neofascisti. Dopo 55 anni il bilancio ancora incompleto del boia chi molla' (luglio 2025)

Il Fatto Quotidiano — 'I Moti di Reggio, 50 anni fa la rivolta nera dei boia chi molla che creò un nuovo blocco di affari e potere' (luglio 2020)

FattiPerLaStoria.it — 'La rivolta di Reggio Calabria'

Enzo Biagi — citazione da Il Resto del Carlino, 16 luglio 1970 (ripresa da LaCNews24.it e StrettoWeb)

Questo episodio mantiene un'ambiguità deliberata sulle circostanze della morte di Labate — perché quella ambiguità è storicamente onesta. Le fonti non concordano, le indagini non hanno prodotto condanne, e presentare una versione come certa sarebbe un'operazione di semplificazione che tradirebbe l'obiettivo del podcast. L'incertezza è parte della storia.

Il 18 aprile 1970, durante un comizio a Genova, l’operaio Ugo Venturini viene colpito alla testa da una bottiglia. Morirà tredici giorni dopo, il primo maggio, lasciando una moglie e un figlio piccolo.

Chi era Ugo Venturini? Spesso ricordato esclusivamente come militante del Movimento Sociale Italiano, Venturini era un uomo che lavorava in cantiere, faceva volontariato alla Croce Rossa e, quel giorno, si trovava in piazza semplicemente per ascoltare un discorso.

In questo episodio di Vittime di piombo, ripercorriamo la vicenda di una morte che, nel clima incandescente dell’Italia degli anni '70, fu rapidamente trasformata in uno strumento di propaganda politica, venendo sepolta sotto il peso di slogan, inchieste mai concluse e strumentalizzazioni contrapposte.

Nota editoriale:

Nella ricostruzione di questa storia mi sono imbattuto in un fatto curioso, come a rinforzare il concetto di strumentalizzazione della vittima. Le fonti sono principalmente di derivazione politica appartenenti alla destra italiana, non sono riuscito a trovare testimonianze filmate o registrazioni dell'epoca, se non limitate a pochi frammenti a volte non proprio attinenti alla storia. Le foto citate nell'episodio sono consultabili presso l'archivio del Secolo XIX a Genova.

Avvertenza: questo è un podcast narrativo. Alcuni elementi di raccordo e di atmosfera sono frutto di elaborazione narrativa basata su fatti documentati.

📚 FONTI PRINCIPALI

Massimo Lionti — Ugo Venturini. Un operaio dimenticato, Edizioni Lo Scarabeo, 2020

Luca Telese — Cuori neri, Sperling & Kupfer, 2006

Wikipedia IT — voce "Ugo Venturini"

Rete degli archivi per non dimenticare — Ministero della Cultura (scheda omicidio Venturini)

Il Giornale — "Cuori neri", archivio con rassegna stampa dell'epoca (Secolo XIX, L'Unità, Il Popolo, Secolo d'Italia, 1970)

Barbadillo.it — "50 anni fa il primo caduto del MSI degli anni di piombo" (aprile 2020)

Destra.it — articoli commemorativi 2019–2020

Comune di Genova — delibera intitolazione Viale Ugo Venturini, 2012

GenovaToday.it — cronache commemorazioni 2025